2022年6月9日，一位名叫邹竞的院士因病去世。《人民日报》发布了讣告。讣告中邹竞女士的照片，竟然用了一张彩色照片。众所周知，讣告的照片通常都是黑白的。那为什么邹竞女士用的却是彩色照片呢？

　　因为中国人自己的第一个彩色胶卷，就是由邹竞女士开发出来的。在上世纪80年代，美德日三国垄断了彩色胶卷的技术，以极高的价格占据着全球市场。当时一卷进口的胶卷，动辄十几二十多块钱。而在乐凯胶卷进入市场之后，以进口胶卷一半的价格进行销售，从此彩色胶卷开始步入了寻常百姓家，让进口胶卷不敢再涨价。同时期苏联街头，一卷柯达胶卷要卖400块钱人民币，而在北京的街头是30块钱。这就是技术带来的好处。

　　正是因为邹竞女士的贡献之大，因此在她的讣告上，特意选用了一张彩色照片，用来歌颂纪念她做出的卓越贡献。这就是中国人独有的浪漫。

　　相信很多朋友都看过大刘的《三体》。《三体》中的章北海有一句台词：自然选择号，前进四。当时看到这句话的时候，内心不断地翻涌，平复之后才明白，这就是男人的浪漫，或者说这就是军人的浪漫。

　　这个前进四是有出处的，出处就在051驱逐舰上的车钟。051驱逐舰，外国人管它叫旅大级，一共造了7艘，分别是105济南舰、106西安舰、107银川舰、131南京舰、160广州舰、161长沙舰、162南宁舰。在这7艘军舰上都有车钟，是舰长用来传递航速指令的。往前推就是前进，往后拉就是后退。前进5个档，后退5个档。章北海的自然选择号也才前进四，051却能前进五。

　　有5个档位的驱逐舰，在市面上可不多见，一般都是3个或4个。那为什么051有5个档呢？因为051其实就是一个排水量3000多吨的导弹艇，它的最高航速能达到恐怖的38节。一节就是一海里每小时，一海里等于1.852公里，那么38节就是70公里每小时。你们可以想象一下，在大海上70公里每小时，这已经是非常恐怖的速度了。

　　之所以要设计得这么快，都是被外国人逼的。在七八十年代，外国军舰经常往咱家的近海跑，对方都是燃气轮机，咱们呢是蒸汽轮机，怎么追都追不上。于是就有了前进四，又有了前进五。前进四是要撵上对方，前进五是起飞。但这个前进五只能维持很短的时间，时间要是长了，锅炉会受不了。

　　自然选择号的前进四，是人类用了200年的时间制造出的速度极限，达到了光速的15%，让人类留下了火种。而051上的前进五，也是四五十年前中国人的速度极限。我们用这个速度，保证了东风五的顺利回收，保证了自己海军在面对敌人军舰时，起码还有一个速度优势。都是无奈之举，但这就是中国人的浪漫。

　　再说一个都江堰。都江堰修建于战国时期，是秦国派人修的，2000多年了。以后的历朝历代，都要定期地修复都江堰，清一清陈年累月积累的淤泥。每次清淤完成之后，都要在清理完的位置上埋一个标记，这个标记叫做卧铁，俯卧撑的卧，铁柱的铁。埋卧铁的目的是告诉后人，清淤清到这一个位置就可以了，不用再往下清了。

　　此外，在都江堰的旁边，还有一个人物雕像群。这些雕像都是一代一代负责修缮都江堰的主官，其中最有名的就是诸葛亮。时代变迁，世事轮回，2000多年来，这一个个雕像正好讲述了一段完整的历史。在人像之前还有一个小渠，每年的夏天就会有很多的小孩子在里面玩水，特别欢乐。这样一个时间段，站在岸边的除了孩子们的父母，还有千年来的历史人物，大家一同见证了什么才叫水旱从人。这就是中国人的浪漫。

　　说完了都江堰的卧铁，再说一个跨越时空的浪漫。1965年，在四川夹江建设了一个基地，代号909，这里曾是我国核动力秘密研发基地。当年为避免核辐射泄漏，工作人员在反应堆的四周建造了一堵半米厚的屏蔽墙。这堵墙见证了909基地成功地研发出了我国第一代核潜艇的陆上模式堆，见证了我国用核能发出了第一度电，见证了一代又一代的年轻人挑起大梁，无数技术人员的攻关与努力。

　　我们新一代的核潜艇已经服役，核电技术世界领先，反应堆小型化世界一流。直到这面墙建成了30多年之后，第一代的核潜艇退役了，909基地的历史使命完成了，墙壁需要拆除。在实施工程人员拆到第144块铅板时，大家发现上面有一行字：孩子们，辛苦了。

　　当看到这句话之后，工作人员先是笑着讨论，这是当年哪一位先辈写的。但笑着笑着，大家突然就沉默了。这简单的几个字并不是玩笑，而是前辈对后辈能否超越他们的关心。看到这行字就代表着新一代的核技术已经应用了，第一代的核技术已经落伍了；看不见这行字的话，则代表着后辈们并没有技术上的突破。这一行字是一种对国家的关心，也是对后辈们的监督。这就是中国人最大的浪漫，前辈们一直在看着我们，我们也在努力地发展给前辈们看。

　　在93阅兵式上检阅的时候，有三辆阅兵车，其中有一辆车是空的，车牌号是1945。这辆空车代表什么，上面坐着的是什么人，大多数人应该都懂。这就是一场穿越时空的汇报，是我们这些后辈对80年前浴血奋战、保家卫国的先辈们的汇报。试问还有比这更浪漫的表达方式吗？

　　还真有，比如战国时期的古人给我们的留言：后世的君子们，你们好啊。每次看到这一个都会心旷神往。

　　中国人的浪漫向来有自己的表达方式。卧铁、墙壁中的留言、阅兵空车，他们都是如此。还有很多大家每天都能看见却不一定在意的，比如淮安的周爷爷纪念馆，纪念馆的WiFi密码是周爷爷的生日；西安事变纪念馆，WiFi密码是西安19361212；南京大屠杀遇难同胞纪念馆的公共信箱，它的开头是南京的拼音缩写加上数字1937。

　　还有军事博物馆的第一层展厅。在之前，这个展厅内不同的位置摆了4发红旗-2防空导弹。这种陈列方式让很多人看不懂，把这四个红旗-2摆在一起整整齐齐的难道不好吗？还真不好，那样的线的正中间，镇着一架U-2，确切的说是镇着一架由5架U-2残骸拼出来的U-2，相当于是4个壮汉围着一个黑寡妇。要说中国是线这种侦察机，全世界一共干下来7架，其中中国自己就干掉了5架，另外两个一个是苏联，一个是古巴。这种红旗二镇U-2的陈列方式，正是一种让外国人看不懂，而自己人却都明白的中国式浪漫。

　　最后我再举一个例子。这个例子是一支军队，也是一个人。天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙。这首诗大多数人应该都不陌生，是教员的经典之作。在这首诗中有两个词，一个是红旗，一个是长缨。咱家的防空导弹，远程的、近程的，全都是以红旗命名；咱家的反潜导弹都是以长缨命名。而更有意思的是，今日长缨在手，何时缚住苍龙。这个苍龙，正是隔壁小日子家的主力潜艇的名字。必须得说，小日子他还真是够配合。

　　再说一个《西江月·秋收起义》的最后一句：秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。这里面的霹雳大多数人应该很熟悉，我们的空空导弹正是用这个词来命名的，比如前不久被印度击落的霹雳-15。还有鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。我们的反舰导弹都是用鹰击命名的，比如055大驱上的鹰击-20。

　　愿言试长剑，东海有岛夷，北山尽仇怨。长剑是我们的巡航导弹，一开始的长剑-10，后来的长剑-100，现在的长剑-1000。我们的每一款武器的命名都是有出处的，每次命名都会将科技带上一丝人文气息，让硬核的装备中带有一缕浪漫。

　　比如我们的运载火箭是以长征命名，这一个名字的格局实在是太大了。因我们的征途是星辰大海，所以我们准备好了将火箭事业当做长征来看待。长征是一个事业，其实更是一种精神。长征精神是因为相信而去努力实现，就像当年的两万五千里长征，那是一次史无前例的战略大转移，所有的方面军历时两年时间，人越打越少，衣服装备越打越破，但战士们的战斗力却越来越强。对于这种精神，我实在是找不到一个最贴切的词语来形容，只能赞叹一句太牛了。

　　我们的弹道导弹是东方，潜射弹道导弹是巨浪，反坦克导弹是红箭，战斗机是猛龙、应龙、枭龙、威龙、潜龙，发动机是秦岭、太行、峨眉、昆仑，吹沙船是天鲸、天鲲，大飞机是鲲鹏、鲲龙，载人潜航器是蛟龙，南极科考船是雪龙，南极站是长城站、昆仑站、泰山站，载人飞船是神舟，月球探测器是嫦娥，月球车是玉兔，玉兔的着陆区域叫广寒宫。

　　大家看一看这些命名，就好像前人都为我们规划好了似的，而我们正在给他们一个交代。通过这一些航空航天登月用的名字，大家会不会有这种感受？我甚至怀疑这些名字都是上一个科技文明重启之后留下来的蛛丝马迹，而后人之所以把这些词、这些故事归于神话，是因为科技归零之后实在是没有很好的方法解释。

　　几千年来，我们的祖先一直在仰望星空，结果就给了我们取之不尽又充满美好的名词，代代相传。传到我们这一代，我们终于开始替祖先还愿了。试想一下，就算古人穿越到现代，他们只要看到这些名称，也能明白我们这一代的事业到底是什么。这一点算不算是中国人独有的浪漫？

　　我们的武器装备的命名，大量采用了教员的诗词。为什么不用别人的呢？因为教员对这一个国家的贡献实在是太大太大了。

　　我个人对教员的态度，在上小学的时候是崇拜，甚至我还做过一件事，把他老人家的人像摆在桌子上磕了一个头。到我上中学的时候，我开始质疑了，总感觉东方红太阳升是不是有点太过于崇拜了，根本就没那么了不起。到了上大学的时候，我的态度又变了，变成了尊重教员，但不会崇拜。在毕业之后经历了社会的磨砺，认为教员的那一套并没有用，起码对我自己一点用也没有。

　　直到这两年，在生活上开始日复一日，上面面对着几位老人，下面面对着一儿一女，中间有几个好朋友，日子一天比一天平淡，这样一个时间段我终于悟了，终于明白了教员的心胸和格局之大，性格之纯粹，对人对事都是任你几路来，我只一路去。他就是当之无愧的人民的大救星。

　　不说现在，就说70年前，要不是因为教员，西藏到现在还是农奴制呢，老百姓到现在还是奴隶呢。所以大救星这个形容词还是有些保守了，要我说他就是再生父母。越了解教员的那段历史，就越能理解他的伟大之处。他能把一个经历了百年屈辱的国家，在不靠掠夺的情况下，在被封锁的情况下迅速站起来，这是何等的了不起。千年以来，除了教员，没有一点人能做到这一点。

　　东方的这片土地，在清朝时期是这些人，民国时期还是这些人。一百多年来，这些人一直被踩在脚下，直到中国出了一个教员，才让这些人真正地改变。这一百多年的历史中，我们试过了封建制，试过了君主立宪制，试过了资本主义，也分裂成过很多军阀。但凡这个地球上有的制度，我们全都试过了一遍，结果呢？结果就是只有社会主义才能救中国。在以前我总感觉只有社会主义才能救中国这句话实在是太能吹了，但现在我只会认为这句话太自谦了，因为社会主义不仅能救中国，还能让中国变得富强。

　　今天这期内容的主题是中国人的浪漫。前面说了我们的装备，再说一说我们的航天科技的浪漫之处。在最近的10年来，随着我们对太空探索越来越深，又有一批名称相继出炉了。我举几个例子：我们的中继通信卫星叫鹊桥，是否很贴切？我们的火星探测卫星叫萤火，还有我们的量子实验卫星叫墨子，全球低轨卫星系统叫鸿雁，我们的太阳探测卫星计划叫夸父计划，暗物质探测器叫悟空，火星车叫祝融，行星探测叫天问。大家看一看这些名字，有时候我真的很怀疑，老祖宗们创造的那些神话故事，会不会都是真的。

　　武器装备的浪漫之处说完了，航空航天的也说了，光说这些名字就说了好几分钟。最后呢，再说一个我认为最重量级、最浪漫的事。六月二十六日，各位明白这是什么日子吗？在每年的这个日子，咱们都会把一些罪大恶极的人拉出去执行死刑。

　　我举几个例子：在2003年的6月26日，昆明执行了10个；2012年的6月26日，吉林执行了1个；2014年的6月26日，海口执行了一批；2006年的6月26日，云南、河南、广西共执行了6个。这并不是当年的全部，只是部分省市的数据。

　　为啥要特意挑这一段时间来处理祸害呢？那是因为一个人，这个人的名字叫林则徐。林则徐的一生干过两件特别牛的事，一件在广东，一件在新疆。在广东的虎门，林则徐从6月3日开始销烟，一直销到了6月25日，这就是大家都知道的虎门销烟，持续了20多天，一直到25号。但是赃物虽然销了，林则徐当时并没能力把那些外国祸害全部给清缴，所以他的后辈们一定要完成他未竟的事业：先销烟，再毙人。25号销完烟，26号就执行。大家看一看，这算不算中国人独有的浪漫？

　　好了，本期《中国浪漫》就写到这吧。后面我有可能会写一写印度与米格-21的故事，也可能会写一写授时中心被攻击，评论区里面这两件事的呼声最高，后面的话就写这两个吧。