1990年8月25日清晨六点半，黑河机场跑道上薄雾未散，塔台雷达屏幕忽然闪了一下，值勤雷达兵老赵盯着那条亮线，却发现它在边境线上硬生生断了。他愣了两秒，随即举起话筒。老赵蹙眉问：“咋就看不见了？”周围的记录员还没回话，警报声已经在指挥所里此伏彼起。

　　巡查编队被指令马上查找，可无线电频道里只需杂音。短短非常钟，作战值勤室确认：机体安好，飞翔员更没呼救，这不是事端，而是一次光秃秃的变节。那架编号03的歼-6战机正被驾驭员王宝玉直接朝西北抛离航路，速度维持在九百公里每小时，视点极为精准——似乎预演过无数次。

　　音讯传到空军某军区指挥部时，所有人榜首反应是震动。此前半个月，王宝玉体现得像换了个人：自动帮战友查看起落架、晚训后还自发总结飞翔数据。指导员原想写份表彰资料，现在只剩下一句干巴巴的点评——“假装到家”。

　　王宝玉1962年生于青岛工人家庭，康复高考后的榜首批飞翔学员。同期教官对他的技能给过极高分：对外表极灵敏，做大斜度机动时油门和升降舵合作零失误。技能是硬通货，可性情相同写在档案里：自尊心过剩、猜疑又重。队里撒播一句话，“打完靶场，别抢他前面的浴室更衣柜”，由于只需碰到他的洗漱包，就能听到冷言冷语。

　　榜首次提升遴选他意外落榜，他简直用整整一个周末在宿舍摔杯子。安排部测验柔性说话，他却把全部归咎于“有人妒忌”。婚姻也没给他缓冲。1986年与同乡柳兰成婚，一度甜美，可柳兰分配到指挥部做文员后，他对妻子的搭档礼节都生出警戒，闹到柳兰去医院体检也要层层请示。

　　1988年末，部队开端精简整编，家族随军目标骤减。王宝玉提交的随军请求被退回，战友都看得理解，这是三军的大动作，偏偏他把刀口指向安排，宣称自己被“限制”。其时他已悄悄收听外国播送，特别沉浸某些烘托所谓“自在飞翔员天堂”的节目。一朝一夕，他给自己描绘出一条通往美国的通道——只需要一架飞机和一点勇气。

　　问题是歼-6航程不过一千八百公里，直接横跨太平洋根本是梦想。他干脆选了折中计划：先飞苏联边境机场，再追求起色。稍懂国际局势的人都知道，那年苏联已绰绰有余，不行能为一个中国军官开绿灯。但王宝玉的自豪让他忽视了知识。

　　逃跑前半个月，他把整个东北空域的导航台频率抄了个遍，还翻阅气候月报，专挑风向利己的日子。8月25日正是典型的偏西北上升气流，对战术机低空穿越极为有利。他乃至提早把家里那块旧式机械表送给老友刘义五，嘴里只留下一句：“给你做个留念。”刘义五被这不可思议的慎重吓了一跳，却未能发觉深意。

　　十点二非常，王宝玉编队起飞。到黑龙江某河口上空时，他猛推杆后拉，瞬间脱离航线，随后把应答机关到静默形式。从国境线到苏联某军用简易机场，他用了不到二非常钟。落地后，他没急着下舱，只是在驾驭室里平复呼吸，梦想苏军会递上一杯咖啡并以政治避难者身份欢迎他。

　　实际给了他另一张面孔。苏联地勤开始乃至没发现不合法闯入的战机。待查明状况，值勤军官仍秉公处理，按常规当即向莫斯科和北京一起通报。对方不计划卷进费事，也没兴趣“接盘”。数小时后，中苏两边到达遣送计划：先稳住王宝玉，让他以为本身正被转运至莫斯科，再用我方飞机在外贝加尔某机场将其接回。

　　“欢迎登机。”苏方军官一句俄式中文把他送进伊尔-76机舱。眼罩摘下时，是牡丹江上空的傍晚。自绝于祖国的那一刻，他也切断了最终的退路。押解车开往军法部分，他低声问押解军士：“我家里怎么样？”那名军士只回了三个字：“安排照料。”

　　1990年12月，空军军事法院开庭。叛逃、盗飞军用配备、走漏空域秘要，多项指控摆在卷宗里。庭审不对外揭露，判定成果却快速通报三军：死刑，延期两年履行，一起掠夺军衔与党籍。文件传到达飞翔大队时，许多人缄默沉静好久，最直接的感触便是盛怒兼怅惘——优异技能被错误思想吞噬，价值是生命，也损伤了部队名誉。

　　这起案子随后被列入飞翔员思想教育事例。心思监测准则、自我心思评价问卷、台站骤变静默预警……一系列后来沿用至今的安全举动，都是从这件事中补课而来。有意思的是，歼-6机型本身在几年后就退出一线却被永久封存，由技能部分拆解剖析后移入展厅。讲解员每到此处都会加一句提示：“技能再好，假如心中失锚，再快的飞机也带不来真实的自在。”

　　柳兰在临产前一个月去监区见过王宝玉。探视室玻璃下她只说了两句话：“孩子我自己养；你别再梦想了。”那一刻，从前狂傲的飞翔员目光完全暗下去。军事法庭宣告刑期时，他没有辩解，也没有上诉。延期两年，意味着还有改造活路，可所有人都心知肚明，他早已用举动堵死了自己未来的大门。