绿卡给你，钱也给你，往后互不相欠。”山崖边，74岁的约翰对刚成为他法令妻子的28岁我国女孩李晓琳说出了这句话。

　　这个为留美耗尽3年汗水、债台高筑的女孩，刚和74岁的白人老头目完成婚证，认为要敞开一段耻辱的契约日子，却迎来了颠覆性的转机。

　　她曾为凑膏火掏空家底，打遍底层零工，H-1B签证被拒后穷途末路，挑选用假成婚换身份，还背上了近十万美金的债款。

　　本认为是饥不择食的退让，为何领证后约翰会自动送上绿卡、革除债款还给予资助？这背面藏着怎样不为人知的隐秘？

　　我坐在合租屋的地板上，后背抵着床沿。手里是一张薄薄的纸，移民局的来信。纸角被我捏得发皱，汗从掌心渗出来，晕开了几个深色的圆点。

　　“请求人李晓琳，H-1B作业签证请求未经过。请于收到本告诉后六十日内离境。”

　　我把脸埋进膝盖里，没作声，膀子抖得凶猛。不是想哭美国，是憋屈。三年，整整三年。

　　三年前，我找表哥借了十五万，找大学同学凑了五万，自己信用卡套现五万。二十五万人民币，换成美元三万多点。交完榜首年膏火就所剩无几。爸妈在老家，爸在工厂看库房，妈在幼儿园帮厨。两人一个月挣不到五千。弟弟刚上高一。我跟他们说，校园给了半奖，自己打工能 Cover 日子费。他们信了，在电话里重复说“我闺女有长进”。

　　为了省钱，我租了客厅隔出来的小间。月租四百五，包水电。房间只放得下一张单人床、一张桌子。隔板不隔音，近邻是对哥伦比侣，深夜吵架，清晨和洽。夏天炽热，一个小电扇吱呀呀转。冬季阴冷，暖气时有时无。墙上贴着从超市拿回来的过期海报，遮住霉斑。

　　我打过许多工。中餐馆端盘子，被工头骂动作慢。超市收银，由于多给客人一个塑料袋被扣半响薪酬。帮一对双职工家庭接孩子放学，小孩把泡泡糖黏在我头发上，我剪掉了一小撮。最累的是周末去华人快递公司打包，从早上九点到晚上九点，折腰动身，胶带撕拉声不断。一天一百二十块，现金。下班时腰直不起来，坐巴士回去，在最终一排睡着，坐过站又走回去。

　　上一年五月结业，商场策划专业。投了两个月简历，面试七次，最终进了一家小型的电商推行公司。老板叫凯文，台湾人。面试时他说：“Lisa，你潜力不错，公司正在扩张，好好干，签证咱们帮你办。”

　　我拼命干活。早上榜首个到，晚上最终一个走。做计划、跑数据、对接客户。有次为了赶一个促销项目，接连四十八小时没合眼，最终在厕所隔间里坐着睡着了。搭档说“你别这么拼”，我笑笑不说话。他们不知道，我没有退路。

　　然后，三个月前，公司忽然宣告事务调整。凯文把我叫进会议室，搓着手。“Lisa，总部决议把咱们这个组撤掉，事务转移到菲律宾。你的职位……很惋惜。”

　　“公司无法持续担保了。”他避开我的眼睛，“你知道，现在方针紧，小公司难。”

　　我忘了自己怎样走出的会议室。只记住阳光很好，透过写字楼的玻璃幕墙刺进来，我却觉得冷。

　　我重新开端投简历。每天醒来榜首件事是刷求职网站，睡前最终一件事是查看邮箱。大部分杳无音信，少量回复说“很惋惜”，两个视频面试，聊到最终对方问：“你需求作业签证资助吗？”我说“是”，对话就冷了。

　　有个面试官是华人，姓陈。他看完我的作品集，点点头，然后说：“你有没考虑回国开展？现在国内时机也不错。”

　　每周和家里视频，爸妈总是笑呵呵的。爸说：“作业还顺心吗？”妈说：“西雅图冷了吧，多穿点。”我说：“都挺好，老板挺器重我，或许年末升职。”弟弟挤进镜头：“姐，我下一年高考，也想学商场，今后去找你。”

　　有时分深夜吵醒，会算账。二十五万告贷，利息，国内信用卡最低还款额，爸妈的药费，弟弟的膏火。数字像雪球，越滚越大。假如现在回去，我能找到什么作业？老家那种三线城市，月薪四千顶天了。扣掉日子费，能剩多少？要还多少年？

　　睡不着的时分，我就动身在屋里转。房间太小，两步到头。墙上贴着一张西雅图的地铁图，我用红笔把去公司的路线圈出来。现在，那条线没用了。

　　“违法是违法，可你想想，三年时刻，几十万债，就这么打水漂？”林薇声响更低了，“回去了，你怎样跟家里告知？那些钱怎样还？”

　　“我知道个中间人，叫张姐，专门做这个。她手里有靠谱的人选，美国公民，布景洁净。”林薇语速加速，“要不要联系方式？”

　　另一半说：不做怎样办？回国面临全部？爸妈绝望的目光，亲属的谈论，还有那二十五万。

　　晚上做梦，梦见在机场，护照被没收，移民官冷着脸说“驱逐出境”。周围许多人看，指指点点。我挣扎着醒来，一身盗汗。

　　第六天晚上，弟弟发来微信。一张相片，他在书店的商场营销书架前，抱着一堆书，笑得绚烂。文字是：“姐，这些书你看过吗？我预备暑假预习。”

　　我看着相片，眼泪忽然掉下来。弟弟十八岁了，眼睛里有光。他觉得姐姐在外面混得好，是他的典范。

　　“哦，知道。H-1B被拒那个是吧？”张姐说得像伤风发烧相同往常，“你这状况我见多了。说吧，想怎样办？”

　　“理解了。”张姐爽性，“两个挑选。榜首，找美国公民假成婚，费用六万美金，周期一年半到两年，成功率很高。第二，找绿卡持有者，费用低点但危险大，移民局查得严。”

　　“商场价。咱们包全套：找人、资料、律师、面试教导，还有住的当地。”张姐像背菜单，“确保保险。”

　　“不能。”张姐口气硬了，“找乐意协作的美国公民不容易，人家也担危险。咱们还得打点律师、预备文件，都是本钱。”

　　“一个七十四岁的退休老头，白人，叫约翰·米勒。人不错，帮过几个女孩了。”张姐弥补，“年岁大了，没其他心思，朴实协作。”

　　“行。明日下午两点，派克商场周围的咖啡馆，我带你见他。”张姐说，“穿得体面点。”

　　我翻出仅有一件像样的裙子，米白色的，棉质。上一年结业典礼时买的，打折后七十九美金。一向挂着，没怎样穿。

　　熨了一遍，穿上。镜子里的我瘦了，眼眶洼陷，头发干燥。涂了点口红，气色仍是差。

　　地铁转公交，一小时二十分钟。车上人不多，有个流浪汉抱着背包睡觉，滋味冲鼻。窗外的西雅图阴着天，灰蒙蒙的。

　　她看起来四十多岁，短发，穿西装外套，拎着皮质手提包。上下审察我：“还行，挺娟秀。老头应该满足。”

　　“他在里边靠窗方位。进去吧，天然点。”张姐拍拍我臂膀，“情绪好，嘴甜点，这联系到你未来。”

　　咖啡馆里飘着咖啡和烘焙的香味。靠窗的方位，一个白叟坐着，在看报纸。他穿戴浅蓝色衬衫，灰白头发梳得规整，戴一副细边眼镜。听到声响，他抬起头，眼睛是浅蓝色的。

　　“那你有什么想问的？”他看着我，目光安静，“这对你是个严重决议，你应该了解清楚。”

　　“由于我一个人住，太安静了。”他转回头，“我妻子四年前逝世了。咱们成婚四十多年。”

　　“谢谢。”他点点头，“张女士找到我，说有个年青人需求协助。我想，或许这样能让屋子有点人气。”

　　“能够这么说。”约翰说，“你需求身份，我需求点……伴随。当然，是名义上的。”

　　“咱们成婚，你搬来和我住，至少一年。移民局或许会突击查看，所以得住在一起。”约翰说得很直接，“你有自己的房间和卫生间，我不打扰你。你能够持续作业、见朋友，我不干涉。”

　　“对。签合同付两万，绿卡下来后付四万。能够签告贷协议，法令上有用。”约翰说，“我也得维护本身。”

　　“每周陪我吃两三次晚饭，在外人面前体现得像正常夫妻。偶然有些社交活动，比方教会集会、老朋友聚餐，需求你伴随。”他顿了顿，“最重要的是，你要清楚危险。假如被移民局识破，你会被遣送，终身不能再来美国。我也或许面临法令结果。”

　　窗外的喧闹声模糊传来。我想起爸妈的脸，弟弟的笑，还有那二十五万的债款。想起回国后或许面临的全部。

　　咱们又聊了些细节：何时领证，什么时分搬迁，要预备哪些文件。他全程安静，像在组织一次一般游览。

　　“Lisa，”他忽然说，“假如你真的决议走这条路，就不要回头看。做了挑选，就往前走。”

　　律师事务所的门牌写着“李律师法令咨询”。开门进去，前台没人，张姐从里边一间屋子探出面：“进来吧。”

　　房间不大，一张长桌，几把椅子。墙上挂着律师执照，相片里的人看上去很严厉。

　　除了张姐，还有两个人。一个是约翰，现已坐在桌边。另一个是中年男人，戴着眼镜，穿戴皱巴巴的西装，应该是李律师。

　　“简单说，”李律师开端解说，“你们成婚，同居至少一年，协作移民局检查。两年后能协议离婚，互不追查。期间假如被查出造假，结果自负，与本律师无关。”

　　“费用方面，”他持续，“除了给约翰先生的六万，你还需求付出我的服务费，两万五千美金。”

　　“Lisa，镇定点。”约翰开口，“假如你现在退出，之前谈好的两万定金，依照合同是不退的。”

　　“老毛病了，去医院也便是开点药。”妈妈叹息，“便是药挺贵的，一盒好几百。不过你别操心，你爸有医保。”

　　市政厅里人不少。有几对年青情侣，穿戴婚纱和礼衣，带着摄影师。女孩子笑得很甜，男孩子目光发亮。咱们排在后边，显得方枘圆凿。

　　走出市政厅，阳光扎眼。我垂头看着手里的成婚证书，纸质润滑，墨迹新鲜。法令上，我现在是丽莎·米勒了。

　　车开了好久，出了市区，沿着海岸公路向北。窗外的风光从城市变成树林，再变成空阔的海岸。浪拍在礁石上，溅起白沫。

　　里边是几份文件。最上面一张，是移民局的正式告诉：“永久居民卡同意告诉”。下面是一份公证书，声明约翰·米勒革除我六万美金债款。还有一张银行本票，金额两万五千美金，收款人是我。最终，是一封手写信。