10月3日的旬阳，秋阳把酒店门口的红地毯晒得发烫。29岁的周某穿戴定制西装，领口内侧绣着他和新娘李某的姓名缩写，伴郎们正帮他收拾领带，再过半小时，婚礼就要开端了。没人留意到他攥着西装下摆的手指泛白，直到他忽然回身，朝着旬河大桥的方向跑，手机从口袋里滑出来，屏幕亮着和母亲的谈天框，最终一条是“妈，我有点累”。

　　这场后来被全网评论的悲惨剧，在新郎母亲的回想里，不是忽然迸发的火山，而是婚前三天里，一点点裂开的缝。

　　据新郎母亲后来回想，9月30日晚，家里的灯亮到清晨一点。周某坐在沙发上，手机贴在耳边，声响压得很低：“敬酒能不能改改时刻？10月2日我还要陪你去取婚纱……”电话那头是李某的声响，渐渐的升高，母亲在厨房听见“是不是你爸妈不让来”这句话时，儿子挂了电话，把脸埋在膝盖里。他和李某是高中同学，一同考去西安读大学，他读师范，她读政法，结业那年一同在西安付了房子首付，母亲总说“俩孩子知根知底，日子能稳妥”。可那天晚上，儿子只说“她觉得我爸妈在拦着”，没再多说，仅仅辗转反侧地看手机里的婚礼流程表。

　　10月1日去市里取婚纱，周某是笑着出门的，回来时却垮着肩。母亲问起，他才说在车上又吵了，李某提了西安房子的装饰，又绕回敬酒的事，“她说我不注重她家规则”。他从后备箱拿出婚纱袋，小心谨慎地挂好，回身去厨房倒了杯冷水，喝的时分手有点抖。那天晚上，他在阳台站了好久，母亲偶尔瞥见他给大学室友发消息：“成婚怎样这么难？”

　　线点，他带着伴郎去李某家，临走前还跟母亲恶作剧：“正午就能回来，妈你别忧虑。”可直到深夜11点多，门谈锋传来脚步声。他进门时，西装上沾了灰，头发乱着，伴郎跟在后边，脸色不太好。“没敬酒，”他坐在玄关换鞋，声响哑得像砂纸磨过，“去了就让我安置婚房，从一楼扛东西到三楼，伴郎也跟着忙，一天没吃饭。”母亲想煮点面条，他却摆摆手，说要去洗澡。据伴郎过后提及，那天下午婚礼排演后，李某只带周某回了家，让他们在200米外的路口等了一个多小时，“哥出来的时分，脸白得吓人，问他怎样了，他只说没事”。

　　没人知道那一个小时里发生了什么。但母亲发现，那天晚上，儿子把婚礼西装拿出来又叠好，重复了三次，最终放在枕头边，像抱着一件重要的东西。

　　10月3日早上，接亲的车到了李某家。母亲在后边跟着，看见女方家人指着男方带的8样礼品，说“包装没弄好”，两头人吵了起来，差点推搡起来。周某拉着李某的手，小声劝，脸涨得通红。后来婚车往酒店开，据婚车司机转述，李某母亲打了电话来，开着免提：“不给下车费，就别下车。”母亲看见儿子握着方向盘的手紧了紧，没说话，仅仅从钱包里拿出早就准备好的红包，递给李某。

　　到了酒店门口，李某却没下车，说忧虑酒店没准备好敬酒杯。“我跟你说了，酒杯早就订好了，不会迟到。”周某的声响第一次高了起来，母亲听见李某说“你便是不上心”。然后，儿子忽然推开车门，跑了。

　　据旬阳当地有关部门后续通报，直到10月9日，有人在旬河大桥下流发现了遗体。母亲跟着去认人，远远看见那套了解的西装，领口的缩写在水里泡得有点含糊，却仍是能看清。她走过去，指尖抚过绣字的当地，线结勾住了她的指甲，疼得她眼泪掉下来——那是她特意找成衣绣的，想着婚礼后，这套西装还能穿去参与儿子的在职研究生结业典礼，他立刻就要结业了。

　　后来官方回应称，事情源于“婚礼小事”。可母亲知道，那些小事不是小事：是电话里没说清的误解，是扛着东西时的冤枉，是伴郎在路口等的那一个小时，是酒店门口没下来的新娘，是他憋了三天没说出口的“我难过”。

　　她现在还藏着儿子的手机，里边有他和李某高中时的合照，有西安房子的装饰图，还有婚礼前一天晚上，他没发出去的朋友圈草稿：“明日就能娶到李某啦，有点严重。”手机相册里，最终一张相片是10月2日他安置婚房时拍的，镜头对着墙上的喜字，角落里能看见他笑着比的“耶”。

　　旬河的水还在流，秋天的风里带着凉意。母亲有时会坐在阳台，想起儿子小时分，第一次骑自行车摔了，也没哭，爬起来说“妈我没事”。她现在才理解，有些“没事”，其实是把冤枉攒在了心里，像雪球相同，越滚越大，最终压垮了他。

　　假如那天晚上，她多跟儿子说几句话；假如李某能听他解说一句；假如伴郎在路口等的时分，能多打个电话问问……可没有假如了。只要那套绣着姓名的西装，提醒着这场没完结的婚礼，和一个再也回不来的29岁青年。

　　后来有人问她，恨不恨女方。她摇了摇头，说：“都是孩子，仅仅没学会怎样好好说话。”仅仅她再也不敢看旬河大桥的方向，怕看见儿子跑向河滨的背影，怕听见他最终说的那句“我从来就没受过这么大的冤枉”。

　　生命有时分很软弱，软弱到经不起几句争持，几个误解。那些咱们认为“不要紧”的小事，或许便是压在他人心上的最终一根稻草。往后再遇到要吵架的时分，无妨停一停，想想对方是否也在悄悄冤枉，是否也需求一句“我懂你”。究竟，比起所谓的“规则”和“体面”，人，才是最重要的。